《美国》、《审判》和《城堡》是被称为“西方现代派文学鼻祖”的奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡(1883-1924)生前所写的仅有的三部长篇小说。它们的部头不大,且均为未完成之作,“与那些与他齐名、著作等身的大师相比甚至有些寒伧”,但卡夫卡“对现代人及现代社会的巨大的洞察力,他那源于犹太血统、动乱年代和炎凉世态的无家可归感,他那对人类苦难的颤粟的眺望,他那对人生崩溃的现场目击,都使他的作品成为一部现代启示录,构成现代人文景观的一个重要组成部分”。
译 序
美 国
第一章 司炉
第二章 舅舅
第三章 纽约郊区的乡间别墅
第四章 去拉姆萨斯之路
第五章 奥可齐登塔尔旅馆
第六章 罗宾逊事件
……
审 判
第一章 被捕
第二章 与格鲁巴赫太太的谈话 然后与比尔斯特纳小姐的谈话
第三章 初审
第四章 空无一人的审讯室 大学生 办公室
第五章 打手
……
城 堡
第一章 到来
第二章 巴纳巴斯
第三章 弗丽达
第四章 跟老板娘的第一次谈话
第五章 拜访村长
……
十六岁的卡尔·罗斯曼由于女仆勾引他并且生下了他的孩子,被他可怜的父母遣往美国。当他搭乘的轮船速度减慢,缓缓驶入纽约港时,他看到那尊从老远就早已望见的自由女神神像如同被骤然变得强烈的阳光照耀着。