这是长篇小说《独白与手势》的第二部。小说表现主人公只身赴海南闯荡的三年经历。在那里，他没有寻找到蓝色的梦幻，却遭遇了有生以来最大的艰难与沉重，感情的创伤，友谊的崩溃，家庭的解体，生意的受挫，像浪一样此起彼伏，而那种文化人在海与岸之间的俳徊不定与焦灼感，更令人深思。

犁城的3月是令人沮丧的，前一个冬季滞留的干燥使新春显得毫无生气。然而这又是一个无法躲避的季节。那时候他整天伏在桌上，不是写作——他已经歇笔两年，而是修筑桌上长城。