70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时，也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题，也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外，对当代诗歌的代际关系，他们的写作提供了新的不同以往的挑战。这套诗系，或许能让人们从更多的侧面了解70后诗人是如何出牌的。本书系之一的《70后印象诗系·虚拟的九十九个夜晚》的作者是刘学军，在他的诗中，您可以体会到本质、本色和本真。

《70后印象诗系·虚拟的九十九个夜晚》的作者是刘学军。

《70后印象诗系·虚拟的九十九个夜晚》共分四部分，内容包括无关春天、宁夏书、虚拟的九十九个夜晚和评论。

阿尔：诗歌时代的伟大晚上

第一辑 无关春天

歌颂春天是件羞耻的事

"冻雨"

三亚湾

过琼州海峡

在桂林

半截天空压向更深的正午

伊犁或十二月隐逸的水

窖藏

风

南门

朝阳街

空

山口

一零二路

十月

一个男人眼里的泪水始终噙着

那会，广场空无一人

消失

有关春天

早操

鬼节

广场(一)

广场(二)

灰天鹅

老房子

二层楼

恐惧

乱码

寒流

永安巷

车过同心

在洛阳

玉门，玉门

气温骤降

鹰眼

有关沙的断想

大风吹过同心

车过固原

恶

在春天绝了回忆

除了空空的身体

有无数个春天，有无数个人类，有无数个钟楼

桃花

春天的废墟

你是母亲的好孩子

第二辑  宁夏书

中宁：河东

同心：雨水

永宁：草药

青铜峡：水伤

灵武：碎瓷

洪广营：碎片

萧关：辞章

中卫汉长城：素衣

贺兰：大风

三关口：残雪

党项：离歌

灵州：裙摆

广武：豁口

姚伏堡：井绳

三营：石头

拜寺口：星辰

平罗：衣衫

瓦亭：琵琶

朝那古城：湫水

北长滩：欲望

第三辑 虚拟的九十九个夜晚

虚拟的九十九个夜晚(一至九十九)

评论

宁夏诗人刘学军

关于刘学军

刘学军的诗歌：火焰之外

阳光在飘，我第一次看到云

刘学军：在风景中且行且唱

词和语境

刘学军：在风景中且行且唱

张虎强

与学军相识，结缘于诗歌。在2008年年末山城举办的那场新年诗会上，我与学军不期而遇。学军直率与朴实的性格给我留下了深刻印响象。之后我调往银川工作，与学军交往增多，学军、十画也常来我的居所喝茶聊天，也许冥冥中有某种神秘力量牵引，我们成为了诗友、知己，甚至是兄弟。这也印证了一句话：诗歌应该是才华、生活二者与诗人的相遇。

近年来，我只读写诗歌，很少涉及诗评。因为在金钱、物欲、女色、经济、市场的大背景下，当下诗歌语言到处充斥着松散、臃肿、冗长、废话连篇，甚至是无病呻吟。加之，诗坛的鱼龙混杂，帮派林立，相互诋毁、攻击之声不绝于耳，恶搞、行为艺术与"非正常死亡"时有发生，因此，诗人成为被嘲讽的对象或"有病的人"，触及诗歌常有一种难以言传的疼痛。

文化萧条了，诗歌自然就贬值了。但诗歌对于学军而言，缘于灵魂上的热爱。从这个意义上讲，诗歌可以边缘，但确是不会消亡的，因为它有忠实的传承与继承者。

学军在10余年的诗歌创作道路上不断努力、不断突破，形成了自己清新晓畅、意味隽永的风格。他的诗作传达着他作为一个西北汉子的心灵史，尤其他的长诗《虚拟}佝九十九个夜晚》与《宁夏书》等，在一些既叙述又抒情、融写实与升华的铿锵诗句中充分显示了他驾驭诗歌语言的能力。

学军算得上一个真正的漂泊者，因为他的职业是一名导游。可以说浪迹天涯，把印痕深深烙在了旅行途中，用一颗充满悲悯与人类关爱意识的心上路，长长短短的吟唱，为他排除了寂寞和惆怅。在《半截天空压向更深的正午》一诗中，诗人这样表达："半截天空压向更深的正午／天空的最低处，你的爱情如一／今夜，我看到菊花，看到冬天／看到闪电背后的冷"。这些诗句率真、简约，自然而流畅，散发出一种忧伤的气质，其中有对爱情的坚守与渴望，也有失败的哭泣与无奈。当然，爱情的失败与挫折其实也是精神的财富，可以教给人很多东西，如思想的深刻，目光的敏锐，以及对人生的达观。

像这种凝练中的概括，在学军的诗作中非常多，这是诗歌冶炼的基本功，学军的诗艺素养能运行到这样精致的状态，当然是经过了数十年的开悟和积累。"路过广场他再次看到了肉色的手套／这里空虚得吓人／那一块直逼双n艮的红上／增添了新的痕迹，他看到／烧焦的身体，坠落的礼花，孩子的手纸／当时，音乐从别人的腰间飘出／像极了一个落难的商贩"(《那会，广场空无一人》)，该诗把事件与现在同构在一起，如果说前两段还比较宁静的话，在最末一段中，节奏一下加快起来，用写意的笔法将悲惨的场景与音响、画面有机地融合。开掘诗歌空间绝不仅仅是表达方式问题，究其本质是诗歌的责任意识与关爱意识。只有创造性地进入诗歌王国，要表达的生活物象才能通灵闪耀。有些诗人创作、发表了很多诗，但没有真正抓住诗歌的本质与灵魂。著名诗人、学者黄灿然说："要做一个不可替代的诗人，写的不止是好诗，而是紧贴自己的生命的诗。"一些诗人做到了，学军就是其中的一个。

支撑学军诗歌激情的一个重要元素是雄浑与力度。他在诗歌中从不矫隋，在潜心营构的布局中隐隐显出气象，彰显气势与坚毅之美。因为构思新颖、别致，把刹那问的情绪描写得很到位，既深沉又明了，又有很大的回味空间。"这是河西，羊群撒落／给我一碗酒，你亲如兄弟／我将是那个幸福的盗贼／用一把西风擦亮灯盏，现在／让九个妹妹出嫁，让九朵桃花盛开／让九只羔羊降生，让九条把鞭子守夜／玉门，玉门，我看到七匹白马驮着玉器／谁是下一个打扫风尘的人?／兄弟，过了今夜，我将带走玉门"(《玉门，玉门》)。笔者在写法上独具匠心，娴熟地应用各种意象，把兄弟情谊与西部风情宣泄得淋漓尽致，分寸感把握得非常好，相映生辉，相得益彰，共生芳华。

诗歌和艺术是需要天赋的。如果没有天赋，诗歌就显得干瘪，我想学军拥有这种天赋。学军的诗歌主体是关注生命、关注社会，我阅读时是屏住呼吸的，不是凝重，是一种敬仰。这份情感不仅来源于我们的情谊，更在于它表现的是人性、关爱和与黑暗不屈抗争的向上力量。"桃花在撕扯春天，从一场雨水开始／我所知道的干旱杀了妹妹的嫁妆／而你寄存的雪还在去年煎熬／这场情事如此纠结，如此难堪"(《同心：雨水》)；"我的悲伤像阳光填满广场／而人民广场充满安详／此刻，我在现场，我又不在现场"(《广场》)；"我始终坚信那是玉，洗刷了人类低处的痛／如同诟病人类站在钟楼旁边唱歌／现在，桃花尚未开放／如果歌颂春天，将是一件羞耻的事"(《歌颂春天是件羞耻的事》)。

诗歌的伟大之处就在于把人性的东西都统一到纯洁和爱之上了。爱人类，爱自然，爱社会，爱生命，爱一瞬间的智慧。赞扬战争与灾难的只有政客和将军，不会有诗人，诗人永远都是善良与纯粹的，所以诗人浑身都是疼痛的记忆。泰戈尔说："一个民族，必须展示存在于自身之中最上乘的东西，那就是这个民族的财富--高洁的灵魂。"波德莱尔也认为："诗的本质只不过是，也仅仅是人类对一种最高美的向往。"

《虚拟的九十九个夜晚》是我最为欣赏的一组诗歌，诗人从"乌鸦、羔羊、黑夜、油灯、银子、广场"这些事物和词组之中提炼出纯美的诗歌境界，短小精悍，回味无穷，许多意象在学军的诗歌里牵扯着我的感动和思考…．．诗的开头是一个场景镜头的描写"火焰舞蹈，我守着一本书无家可归／牛皮靴子沉默，马路长得收下一束灯光"，接下来的诗章就更加深了主题的延伸号情感渗透"夜晚距离天堂只是一朵桃花谢幕的时间／三月里藏着亲人和他们五更的尿液／打鸣的公鸡失语以……

诗歌时代的伟大晚上

  --关于学军和他的诗歌

阿尔

刘学军的笔名是渐行渐远，我常玩笑说他是渐行渐近，抑或，是渐行渐进。于他的诗歌而言。

和学军是汶川地震后认识的，地震时，他正好在四川。我在银川，和同事们在报馆里为每天一个地震专题而绞尽脑汁。就逼着学军发照片，很多张，但是最后还是用的不多。学军却认真，一张张发来，我知道，他发的或许已经不是照片了，是别的东西。

再后来，认识，一起混，下去采访，等等。这些与诗歌，应该有些关系。

记得在固原，他写在博客上的诗，被匿名者骂。那诗，是即兴之作，口水了一些，可个别宁夏人就是受不了。

受不了也得写。诗歌到底是自己的，不是群众的。

这个时代，独唱是必须的。

这个时代的诗歌，是需要雄心的。

学军已经开始了这样的在路上。这个在路上，不是金斯伯格，更不是凯鲁亚克，也不是唐宋传奇和宋诗的风花雪月。

它是另一个诗歌时代的伟大晚上。

虚拟，其实是暗隐的具象实体。

九十九个晚上，这是抒情的渐行渐近方式。

每一个夜晚是相似的，相对的。甚至，是充满敌意的意象。它们彼此构成，环绕，在诗人的内心之城。

我们从中听到的是：阴郁、尘土、祷告、大雪、乌鸦……

这些低沉的词语，在学军的诗歌里陷入，这些晚上，词语的火焰，缓慢地燃烧着。在西北的遥远之城，高楼林立中，这些诗歌，在月光的缝隙里，明明灭灭，依然生长。

学军的诗歌，是西北的幻象，宁夏书。他一直想从无指向的大地抒情走出，直接进入这广袤的地域诗歌里，有意识地让那些北风烈的抒情词语大量地进入诗歌的内部，那些在大雪中呼唤的嘴唇，那些闪电，那些山峰，那些被赐予地域之名的城市与河流，在学军的诗歌里，澎湃不息，这是有风骨的诗歌写作，在宁夏，是少见的。这，是有为的诗歌写作。我尊重这样的诗歌写作。

无论哪一个时代，诗歌是永远不会缺席的。

缺席的是，在这个时代的晚上，抒情无法安放的写作者。我也向他致敬，因他的坚持，我和你们渐行渐远。

就像学军，从兜里掏出的有时候不是导游小旗，而是～张白纸，他准备在这个夜晚，写出和这个时代一样匹配的，不太伟大，却极具西北气质的诗，就如他写的：

阳光穿过冬目的窗台

银川的天蓝得让我心生矛盾

坐在面南，我就像一个幸福的胡人

"我始终坚信那是玉，洗刷了人类低处的痛。"游走于祖国大地上的诗人内心的"无邪"是触动诗性灵魂的内核。学军该是本质的、本色的、本真的诗人，他必将缘于热爱而更加沉稳。

--马占祥(诗人)

诗是经验，仅有行走和情感是不够的。学军在行走间思考，在思考中取舍，坚持对爱和希望的言说，虚拟的场景中有诗人的真情体验，简约的表达中有纷呈的意象。对于传统的诗歌写作和大众阅读日渐接受的口语化书写，都构成了巨大的颠覆。

--王怀凌(诗人)

这是-个在旅途中悲天悯人的行者，更是一个被天空"蓝得心生矛盾''的人。学军以"在路上"的状态，洞察人间悲喜，以独有的视角，呈现给我们独特的行吟诗歌。长诗《虚拟的九十九个夜晚》是他与天空、大地、生、死、爱、恨的"秘密交易"，是与自己灵魂充满疼痛与纠结的对话。

--胡应鹏(诗人)

学军的诗歌，不谋大、不图远，不求规矩，自在、性情、气魄，虚幻中能够触摸，方寸间可以虚空，弥弥漫漫扶摇而上，实为诗歌的高境界。将一束草写成了一束草，将一滴水写成了一滴水，将一首诗歌写成了一首诗歌，需要一份实在的才华和功力，需要胸怀。

--刘岳(诗人)

学军。诗歌。大野之子。行走在永不结束的雪上。是尘世少数活着的火焰。

--西棣(诗人)