《这个午后与历史无关(刘荒田自选集)》由刘荒田所著，刘荒田长年居住旧金山，他下笔取材也以旧金山为多，他把这个现代大都会的无常“定格”，把许多小人物上升到台面，他对客居地付出的爱心和耐心如此之多，他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮，在中国文学史上也有重要的意义。这年代，旧金山收了这么一个移民，应该已经“值回票价”，旧金山什么地方应该有他一座铜像。

《这个午后与历史无关(刘荒田自选集)》由刘荒田所著，《这个午后与历史无关(刘荒田自选集)》中作者以底层经验为根底，用中西融合的“广角镜”扫描美国社会，持知人论世的“显微镜”记录移民命途心迹，镂刻世间百态、感情天地，议论文化冲突、角色调整，纵笔所至无检束。一位以诗进入散文的资深写手，其幽默感与睿智，其火候与情怀，于此可见。

第一辑 日常人生--散文之部

我的格利大道

社会安全处前的黄叶

这个午后和历史无关

叩问篝火

员工食堂的邂逅

不期而遇的诗意

最平庸生活——日记一则

晨间流水账簿

“剥笋”闲话--偷窥一家邻居

海上观烟花

换轮胎记

赌场外的塘子

“发”妻

“快锅王”与“当家男人”

背影

槛上鸟巢

黑夜

故土的蠹鱼

唐人街的女乡亲

雨行唐人街上

秋风稻浪

纽约闻笛

雨思

相见时难

书卷故人

我的臼齿，我的父亲

人生铺垫

梦回荒田

江流石不转

第二辑 咖啡馆闲话--杂文之部

一起老去是如此美妙

荷的沉默

“等待”是个什么玩意

看女人

为快乐制造理由

“半”字主义

论不“睁开了眼看”

第三辑 倏忽情思--小品文之部

时间是等人的——写给一位初中生

如何避免辉煌

太太属何种“体裁”

履历表之外

“第一时间”

身体是灵魂的“囚窗”

说说而已

巴士社交

旧金山的雾

马蹄铁

目迎，目送

同情心

最喜近黄昏

添加

视线之内

家的灯光

约

落花的坐姿

秋之三色

家门面对花旗松

炊烟

追日

紫葡萄

一地黄花

“拒绝”之为技术

一只糯米鸡

散步漫想

“纵剖面”

冷比热好

提着鸟遛鸟笼

弄脏自己的手

我跨上38号巴士时，是午后1点多。今天是2010年最后一天。有好几年，我在今天都爱舍弃自驾而乘搭公交车。说到目的，和陆游的“细雨骑驴出剑门”近似，他是去寻诗，我是去搜刮写作素材。但今天没这份闲心，目的单纯：上班去，此前和一位老朋友喝咖啡。舍惯常所搭的19路和71路而搭这一路，则是为了到下城的“苹果”专门店，去修理出现小故障的3G手机。

在巴士站等车。对面的五金店，通体漆成和四十年前故国“红海洋”时期一模一样的大红，十分刺眼。再看，红色门面一侧的门，通向二楼，那是故友老南二十年前的居处，我去那里吃饭、聊天的次数难以计数。随即，他家走廊里放大的全家福黑白照，卧室里贴满三面墙壁的叙事长诗《梅菊姐》，那些带嫩绿格子的文稿纸，仿佛直立的稻田，栽着汉字的秧苗，一一映现，叫我泛起“故朋云散尽”的悲凉。18年前，老南家的客厅，坐过纪弦和顾城这两位诗名相近但年纪相差40岁的诗人，我是旁观者，他们天真烂漫地议论：

“世界上所有的人，分为两类：诗人和非诗人。”高个子纪弦得意地公开独得之秘。

“对透了！我们就是傲视非诗人的诗人！”顾城点头呼应，从牛仔裤筒裁出来的高帽巍巍然。

巴士开动，风景流转。我忽然想到，这座我足足住了30寒暑的城市，今晚照例举行跨年度狂欢。可是，对于我这样行将成为归人的移民而言，怀旧比前瞻有意思。在22街站，一位背着吉他的青年男子笨拙地转过庞大的身体时，我想到一个严峻的问题：“故乡”的定义为何？王鼎钧先生说，它是祖先流浪的最后一站。具体到我的家族，百年后我也算旧金山这一支系的“祖先”。但那只是籍贯上的，家世上的。至于心理上，我们不能不服膺“此处安心是吾家”说。何谓安心？这是大题目。我这一生命个体——它的平凡，使得我一次次地设想“旧金山的芸芸众生，在总体上说，会不会因为我的出现而有所不同”时，哪怕发挥了最大胆的想象，都只能得出这样的结论：不会。政治版图不因我而改变，人文状态不因我在报上登了十多年专栏而转向，历史不因我而改写任何细节——故乡的资格，主要地依赖于记忆，如果这里的每一处首先都被你的脚印覆盖，尔后被你的记忆涵盖，那么，它就有权利被称之为“家乡”。同样的结论，可移用到故园。设若你既没有在田峒拿手电筒逮长着师爷式八字胡的泥鳅，在水库里挑泥，在山冈上按着杜鹃啼声的节奏对祖宗坟茔跪拜，在冬日黄昏的风声里告别亲人踏上花尾渡颤巍巍的跳板，河里也没有倒映过你跳水的少年裸体，与友人边散步边谈车氏长篇《怎么办》的手势，如何有资格把它当做心灵皈依之地？

那么，我坐在巴士所经东起下城最繁华的市场街，西至太平洋之滨著名景点“悬崖屋”酒吧，在20世纪80年代被一本杂志称之为“全美国最繁忙”的通衢大道——Geary Blvd，恰恰是记忆最密集之所在。“恰似飞鸿踏雪泥”的人生，在这里，差不多没有漏掉一个重要部位。“格利”只有一条，然而，100万名经过它的人，各个在记忆里拥有糅合自身人生，以及时间、地点、内容千差万别的偶然因素，而制造的独家“大道”，我也有我的。

心田涌动着酸楚与欣慰交混的情愫，播下的脚印，今天该收集了。哪里是移民以后第一排的生命之痕？不是靠近第25街的老南故居，而是和第7街接壤的路德教堂。30年前，我抵达的第一个星期，便来这里上英语课，靠当知青时自学的底子，不必从ABC起步，读中级的300班。同窗中，有称我为“红卫兵”的台湾老兵，还有伊朗来的老绅士(据说在巴列维王朝当高官时，被狂热的教主霍梅尼通缉，狼狈逃出)，西装笔挺，开课第3天起，公开声明追求女教师玛格丽特，每天一早，站在教堂门口，等候进门的梦中情人，为她提文件箱。从那个时空算起，“我的”格利大道镌刻着我的众多卑微到连自己也懒于保存的“第一”：第一次把在金门公园拍的全家福彩照寄给家乡亲友；第一次驾驶8缸、10年车龄的雪佛兰老爷车；第一次在后院的冬青树下种下白菜；第一次隔着篱笆看到邻居明黄的中国菊；第一次在异国的书桌上写下马雅可夫斯基体楼梯式抒情诗《我骄傲，悲哀地骄傲》；第一次投稿；第一次接到纽约一位副刊编辑热情洋溢的退稿信；第一次把彩色电视机搬进家；第一次送女儿上幼儿园；第一次在异国吃家乡汤圆；第一次在深夜街头对着星星想念彼岸亲人，用带油腻的夹克袖口抹眼泪。

P3-4

2011年9月杪的一个上午，我徜徉在佛山的马路，落叶在脚下，牵牛花在肩头。浪漫地说，我是在以散漫的脚步写此生“三山记”中的“第三章”（第一章--台山，我所出生和成长的“中国第一侨乡”；第二章--旧金山，移民美国后所定居的世界旅游名城；第三章--佛山，退休后拟长住的岭南古镇）。手机响了，是张辉先生打来的，他是海内外大名鼎鼎的“科发书业”的董事长；最近由吉林出版集团出版的《世界华人文库》丛书，任总策划的就是这位高瞻远瞩的文化人。我还无缘和他见面，但他所出版的《世界华人周刊》我每期必读，对他的文化怀抱，尤其是在书市低迷之际“走出去”的举措甚为钦佩。张总在电话邀我为已成功推出第一辑（共12种）的“文库”提供一本自选集。我又惊又喜，不叠道谢。

2011年退休起，我将主要生活在中国，我把回归母土喻为“画圆”。30年前，我带着妻子儿女，刚走出罗湖桥的海关，便挑着110斤的行李向前方飞奔，生怕背后的关闸爆出断喝：“给我回来！差点放错了！”那时断乎想不到，2011年春天，老“海龟”洄游的坚决和迫切，一点也不逊于32岁的出走；尽管一头微卷的浓密黑发，已被半秃和灰白取代。从此，我由“旅美”中国人，变为“旅中”假洋鬼子。由于美国护照上没有汉字，在故土我连中文名字也没有。笼统地说，住在这里的感觉是蛮不错的。常年在海上的人，只要一块坚实的陆地。

此刻，我坐在书房里，它位于小区一座楼宇的第十五层，窗外是蔚蓝的天空。秋风袅袅，我正在为自选集编目录。离开旧金山5个月了，深蓝的海湾，朱红的金门大桥，雾里的家居，园圃里的郁金香，一一泛现。检讨那些年的创作，自是满怀感慨，不能不说，是我生命中的第二座“山”--旧金山，造就了我这个中文写作者。换个说法，不出国当新移民，连这可怜的成品也付阙如。我从16岁念高一那年起，立志当作家，此后40余年，被谋生消耗大部，其余的差不多全给了文学。出国前便热衷于写作，可是，我这块“荒田”，当初并非一般意义上的“荒芜”，而是遭受严重污染，从20世纪50年代至70年代，横流世间的诸般毒素，渗入了贫瘠的土壤。设若不在移民后前十年致力于灵魂排毒--我惯常在日记本上，不预设主题，没有腹稿，只凭瞬间触发而信笔乱涂“现代诗”，仅仅为了解放自我，释放积愫，驱除业已化入潜意识的恐惧感，才渐渐做到“纵笔所至不捡束”。创造的前提是自由，新大陆给了我最大量的寂寞，而运思的了无挂碍，抒情的酣畅宽广，乃是“寂寞”的主打产品。

这本集子，名曰“自选”，教我挠头，因为我并没有什么“得意之作”。作品有优劣之分，但劣品并非出于偷工减料。只好尽量选近几年写的，以曲线表达“日日新”的自我期许。

好在已到认命的年岁。写是必然写下去的，把晚年写光就是，狗屁与不狗屁，朽与不朽的计较，就免了吧。

2011年10月3日于佛山

刘荒田长年居住旧金山，他下笔取材也以旧金山为多，他把这个现代大都会的无常“定格”，把许多小人物上升到台面，他对客居地付出的爱心和耐心如此之多，他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮，在中国文学史上也有重要的意义。这年代，旧金山收了这么一个移民，应该已经“值回票价”，旧金山什么地方应该有他一座铜像。

——王鼎钧

这几年，刘荒田先生的散文逐渐蜕变，语言比较雅，关怀面也比较大。论叙事技巧，他常在具体的描述中间加入抽象层次较高的警句，如在“栁暗”之中闪现“花明”，清心醒脑。

他似乎已成为描写美国的人物的“专家”，自外取材是他创作力的源头活水，许多同行，移民以后一直向内发掘，矿藏很快就枯竭了。

他的散文真能助人了解美国，小处着眼，班管窥金钱豹，一个花纹一个花纹看，最后看遍全身。他的销路并不是诱人做白日梦得来的。有些成功的故事都是梦话。我说过，成功的人不肯吐真言。

——王鼎钧

许多篇章，具有《野草》的犀利，却不含鲁迅的偏激；具有《巴黎的忧郁》的深邃，却没有波德莱尔的颓废；具有《爱之路》的诗化意蕴，却比屠格涅夫多了沉甸甸的哲思。

——杨传珍