我曾游荡过许多地方，遇到过许多流浪歌手，我对他们都心怀隐秘的柔情。当一个人还年轻，背一把吉他，以青春做杖，离开狭隘熟稔的地方，去往大的地方流浪，而行囊里不过是一些梦想和音符……当他们在陌生之城边歌边行看风景的时候，在黄昏中孤独而富足地弹唱着心声的时候，他们本身，也就成了这浮嚣城市里动人的一景。
我喜欢远远地看着他们，听着他们的歌声，珍重这一刻的风景，然后，继续走路，心怀柔软的温情。
流浪歌手和他们身边的黄昏，常常让我想到那些沧桑而坚定、磨难而乐观的吟游诗人。
在中世纪的欧洲，千余年的宗教势力阴云密布，却从11世纪到13世纪，有那么几百年吟游诗人盛行。吟游诗人以自己的天才和智慧，演绎许多新奇的故事，在蒙昧中带着文化，一路前行，数百年间，就靠着这种方式让民间文化得以辗转流传。如木心在《文学回忆录》中所说：他们地位很高，不是穷乞丐的模样，受到贵族崇拜，各自有经历，讲起来各有一套。有时被邀请到爵爷的城堡里，贵夫人、小姐、城堡武士，各人按着自己的身份依次围坐着，有的手托着香腮，有的松下了武器，脸上出现了悠然神往的神情，一致凝神地听吟游诗人的歌声。
四处游荡的吟游诗人和流浪歌手一样，用自己的故事或歌声，让听众时而伤感，时而欢欣，为不幸者带来希望与勇气，以美好的音乐感染路人的心灵，从陶醉的听众那里收取他们自愿的献赠……
也许是我们都太平庸了—平庸地活，平庸地死，把自己嵌套在既定的社会秩序里。一个萝卜一个坑，每一步都很大众，也很规整，四平八稳日复一日地活着，一生都难有个风吹草动，死气沉沉却也温暖如春。我们活得疲惫，活得津津有味，以至于都忘了还有其他的人生—比如这种仅仅以歌声为粮食支撑出的人生样式。
所以每一次遇到他们，就像在芸芸的草丛中，遇到一朵花，相遇的欣喜闪烁在内心的刹那，心说：好呀，终于又有漏网之鱼了！
每次见到他们，我都会往他们面前的琴盒里放一些钱，虽不多，却是一点儿心意，感谢他们让这个刻板的社会参差丰富了一点儿。并且，但愿所有遇到他们的路人，不用施舍的眼神在走过时随便丢掷几个硬币或者一张零钱，哪怕不给钱，只要认真听他们的歌声，相信他们都会开心的。因为他们不是乞丐，是歌者。
黄昏中的流浪歌手，他们漂泊的歌声，曾多次深深打动过我。有几个片段，一直存在心底。
最早的时候，是在武汉。那时候我在一家小酒店后厨做工，每天的工作可以说，除了和服务员调情不需要我之外，所有打杂儿的活计，譬如倒垃圾、洗工衣、传菜、淘洗、清理后厨、给厨师买烟等等，都是我的。每天早上，我先来到后厨把灶火引燃，把各种肉菜清点好，然后，循例的是，根据当天的需要，把鸡鸭鱼肉剁成块。那半年的时间里，无法计算有多少鸡鸭鱼肉在我刀下被恶狠狠地“碎尸万段”。每天，我握着它们解冻后冰凉而柔软的身体，就像握着另一个自己，特别是鱼，它们一直睁着天真而空洞的眼睛，显得特别无辜。我在砧板上剁开它们，心想，是否也有一种冥冥的主宰把我搁置在命运的砧板上慢慢地剁……鱼看着我，我看着鱼，长久地看着。
下了班，天色向晚，回到出租屋，要经过一个小广场。广场上，有一段时间，一个长头发的男孩常常在那里卖唱。说是男孩大概是不准确的吧，因为我没看清过他的脸，天色已晚，他压低的帽檐将眉眼都隐藏在暗处，只看见他骨感的鼻子和歌唱时绽开的唇线。他的声音其实说不上好听，有点儿模糊、有点儿沙哑，他唱得最多的一首曲子是《你的样子》，时隔多年，一听到那熟悉的旋律，我就会想起他对着麦克风投入时瘦削的侧脸：
我听到传来的谁的声音/像那梦里呜咽中的小河/我看到远去的谁的步伐/遮住告别时哀伤的眼神……不变的你，伫立在茫茫的尘世中/聪明的孩子，提着心爱的灯笼/潇洒的你，将心事化进尘缘中/孤独的孩子，你是造物的恩宠……
我不知道他为何对这首歌情有独钟。每一次，伴着旋律，他都低着头对着麦克风一脸迷蒙，身体也随着有节奏地颤动。开头几句他唱得特别有气势，有种独自临风追拾旧情的怆然挚痛。繁华旧梦一场空，站在城头临月凭吊，是眼底收尽万里烟云的慷慨伤怀，悲也悲得大气。接下来，就是款款的一往情深，他贴着话筒，高一声低一声，似呼唤着谁的名字……我在远处，曲尽时，仿佛看见他眼底的泪影。当然，夜色里，是什么也看不见的。在歌声中，我悲哀而灰暗的心境柔和了一些，再看那车水马龙，也不是那么冷漠了。我对他心怀感激。我想，他也许是一个经历过一场刻骨铭心恋爱的失心人，离去之后，在陌生的城市里，借着歌声去打捞记忆里的往日身影……可到底我对他也没有更深一点儿的了解。往往我在远处的台阶停一会儿，就要立刻赶往隔着几条街的黑网吧里，去整理我的诗歌。那时候，我对诗歌的热情如同对生命，近乎狂热地收割着韵律的黄金，在乌烟瘴气嘈杂的网吧里心狠手辣地调遣那些词语的大军，在自以为是的王国里发泄奔驰，直至殚精竭虑。而在这期间，一戴上油腻的耳机，一直循环播放的就是《你的样子》。
我很想为广场上那陌生而熟悉的流浪歌手写一首诗，送给他，然而，过了一段时间他就不见了。广场忽然空了。然后，又过了一段时间，因为终于忍受不了一直以来的憋屈和欺压，我和一个学厨打了一架，也离开了。P156-158