卢克莱修的沉思
今天早晨，罗马乡间的一切都是那么的平静，这幅景象让人想起了一种空白，空白的另一端是诸神。对我而言，业已到了评价我的事业整体期。为此，我做了一次简短的鉴定，但可能会把这份材料付之一炬。除了诗歌，什么都不该留下。诗歌离我很近。一个星期后，我仍在重复开始与结束的音节。结尾：“引起了口角，流了许多的血，而不愿把那些尸体置之不理。”吲开头：“罗马的母亲，群神和众生的欢乐”……我觉得这已足够清楚。享乐、死亡、肉身的到来与终止，使之结合、分解的愉悦与瘟疫，我画出一个圆圈并绕圆而行。
他们对我的生活一无所知，因为我采取了基本的措施。他们也许会说，我是个疯子，说我会自杀。老是这种把戏。当我避开了他们的监视或是无休无止的诋毁时，他们就会对我大加排斥，这就是他们在无奈的情况下加之于我的称呼——怪物。他们本希望得到彻底的沉默和消失，但是诗篇就在那儿，且到处传播，他们知道不能夺走所有的复本，因为我们的队伍很强大，足以藏匿和传播诗歌的内容。因此，他们想编造关于我的故事，进而反驳我。在今后一段时期内，我想这就是他们不遗余力的曲解工作吧。我在乎什么呢？从现在起，我脱离了时代的轨迹。
一部作品如果不能引起应有的称赞，那将是一无是处。这种认同源于对残酷事实的热爱，以及对人们口中的谎言的仇恨。他们不会承认这一观点。但是，我的论证会不断地对他们的观点提出异议。与上帝一样，我始终认为人们应保留最崇高的、最可靠的教义。倘若在万劫过后的某一天，任何一位护民官开始赞同我的看法，甚至用这些思想来主宰整个城市，那么厄运也就随之降临了。因绝望而产生的恐惧是十分危险的。因为，对于那些懂得自由并保持缄默的人来说，我的观念会促成最大限度的自由；同样，如果我们的思想被平庸的、邪恶的仇恨力量或治安的狂热所利用，那将会导致最为恶劣的奴隶制。
对于大多数人来说，我们所坚持的信念是难以容忍的。但是，要敢于冒着风险来表明我们的观点。这种启示只是针对个体，在我看来与你、读者、你这个人本身密切相关。我们不同于其他哲学家，也不同于某些作家和诗人，他们的浅薄只是给哲学锦上添花罢了。不：我们的真理超越了哲学和诗歌，是人们能够娓娓道来的学问。我坚信，学问永远不会认为我们犯了错。或许，我们会暂时地利用那些错，错误最终会消失，但我们的教义不会受到任何影响。
必须始终坚持以下原则：世界并非永恒的存在，它总会面临灭亡；同样，星星所处的位置丝毫不比人类高；诸神的喜怒不会表现在脸上；思想应超越空无、无限、原子以及将原子结合在一起的偏斜。最大的罪过就是颂扬宗教（religio）、交点（nodus）和结点。这一点显而易见。他想与你一起享受不朽之死的阴暗乐趣。在我们眼中，吸血鬼易于去除伪装，但并非没有付出努力。这是因为我们中的每一个人都认同这种激情（所有的人都由激情混合而成）。交点、幻想、信仰接踵而至。然而，不可避免的是，伴随着肉体的旋涡，对于宇宙、自由的无意义的清晰认识将会击垮某些人。
有谁知道呢？随着技术的不断的进步，人们能够观察粒子的时代即将到来，所有的一切都由粒子构成。由于提出千奇百怪的幻想，疯狂地进行想象，谈论世界的物质（天体或矿物），我们饱受了多少非议和责难啊！毋庸置疑，他们的盛怒来自我们对爱的明鉴。我们多么希望能够清楚地描绘出子孙后代的职责与压力，随之产生的幻象、梦想，以及如欲望一般吞噬命运的虚荣（命运源自微不足道的事物），公愤由此产生了。
再者，有谁知道呢？有谁能够知道一个十分了解生育机制的时代会来临呢？是雄性动物与雌性动物的结合，还是缘自受精的原理？更进一步来说：难道没有人认为通过组合、移植，或是必需的液体来组成生命也是可行的吗？他们认为这太疯狂、太恐怖了。他们是多么想通过维护这种神秘来维持自己的虚荣心啊！他们喜欢江湖骗子、作家、神甫和哲学家！我们彻底摧毁了他们的意图。我们认为生命没有根本的动因，亦没有自身的理由，后面的事实也能证明它。我们毁灭了所有表现为可以敬畏的联系的交点。最令人难以置信的是在某种瞬间条件下，人类的大脑做出的反应。那是多么骄傲、多么世俗的盲目呀！
我们的骄傲得到了充分说明。最大的谦虚为骄傲提供了保证。我看了我的手稿，单词和字母的布局是精确的。字里行间与一切可以被看见、听见、触及、感觉、使用的事物相关。物理现象与句子的交错受到同一种结合的安排。并且，多亏了无限，我知道这一事实已经发生。我出生，我活着，我进行思考，我指明了这些迹象，不曾留下任何相关的记忆。死亡在我与我之间形成了一条鸿沟。我用哪种语言来描写那些被湮没了的赞歌呢？我不知道。我以何种语言、在未来的何时重新书写呢？那时的我不会有任何有关此前的记忆。那一切无法预知。仅仅是同样的文字吗？罗马还会是原先的罗马吗？维纳斯的秘密还会有人了解吗？
我们的学派可能会土崩瓦解，并被别的学说取代。这是情理之中的事。我只是做了我该做的事：赋予知识以旋律，使之能够被传播并用心领悟。现在，太阳已经落山。在我避难的庄园里，松树下的阴影越来越浓。我知道他们会找我。我很清楚是何人、在何时、以何种方式。还是老一套！他们只会找我。有人跟他们说，在杀了我之前要不惜一切代价找到那份文件。他们到处找，就是没有找到。或许那些卑鄙的人会拷打我？没什么关系，不知不觉地会把我们从过度的痛苦中解救出来。我甚至打算鼓起勇气，以一种阻断呼吸的方式从内部自我了断。这一方法是从我的当医生的门徒中学会的。不，我不会因为他们而变得疯癫。不，我不会结束自己的生命。那只是人类的一种严厉的监禁，禁锢自己以期欺骗永存，然而我们并不属于这个世界。我们曾提及这一点，今后的某一天我们还会再提起。
P3－7