网站首页  电子书下载

请输入您要查询的图书:

 

书名 永远无法返乡的人
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 胡弦
出版社 江苏文艺出版社
下载 抱歉,不提供下载,请购买正版图书。
简介
编辑推荐

胡弦著的《永远无法返乡的人》充满了小中见大的思辨能力:胡弦的写作内敛而沉静,他通过幽微玄奥的语言,充分挖掘日常事物的震惊体验和凡俗场景的内蕴,从平淡抵达穿刺,以细微进击深广,从容舒卷的思辨气息和文化质感在文本中发酵出醇厚典丽的风范。

作者文笔优美,将抒情与哲思、诗意与细节等完美融合,多篇文章被选入各种选本及中高考现代文阅读试卷,本书适合青少年学生阅读。

内容推荐

胡弦著的《永远无法返乡的人》是中国当代著名诗人、散文家胡弦的关于故乡与乡村经验文字的全新结集。

全书分“一块不再被拍响的醒木”“所有的雨都来自生活”和“漫漶时光的一个制高点”三个部分,分别针对古人故土、日常生活和古迹遗迹展开描述,语言准确、质朴,别具一格且诗性充盈。作者使琐碎、卑微的细节变得重要起来,传达出深刻的悲悯情怀和对人生、世界的独特感悟与运思。在对词与物关系的探究中,哲思与智慧交融,使事物在触摸中,体现出全新的质地和纹理,焕发出新的光亮,其陌生化效果引人入胜,且能久久停留在读者的回味和思索中。

目录

辑一

一块不再被拍响的醒木

模糊的界线

集

故乡物事

战友

心灵史·童年

一棵树的声音

纺织娘

木杵

辑二

所有的雨都来自生活

阵雨

火车

雷

美术课

词与物

风前书

流水

明月

太阳

钟表

玻璃

行乞者研究

医生

马路

铃声

沉浸在音乐中

公交车

凳子上的音乐

一只浪漫主义的乌

门诊楼

辑三

漫漶时光的一个制高点

炬山·幻影

象山·象

宜兴·竹

河下镇·石板

窑湾-秋风辞

戚姬苑

试读章节

模糊的界线

祖母临去世前的几天,一直坐在门楼下的席子上,那儿有风,有光。她不愿回到幽暗的屋子里。她的眼大部分时间闭着,偶尔睁开,她已没有力气把眼睛一直睁着。后来她连坐的力气也没有了,就躺着,仍躺在那儿,不准别人挪动。直到她陷入昏迷状态,已不能再发出任何指令,父亲和我才把她抬到堂屋的床上。床早已放在那儿,是预备下的灵床。在灵床上,母亲和姑姑给她擦洗身体穿上寿衣后,她突然又醒了过来。她显然意识到了身边的变化,并知道一切已无法改变。她问父亲:天黑了吗?

“妈,天还亮着呢。”

然后她不再说话。这时候,她的眼睛对光的感觉可能已严重衰退。我们都还在光亮中,只有她一个人的黑天提前降临。

此后的几天,她躺着,重新回到弥留状态,气息微弱,偶尔会醒来,喝一点水。这样过了三天,最后一天的下午,每隔一会,母亲就会进屋一趟,把一张薄纸悬在她的鼻子前,看是否还有鼻息把纸片吹动。

纸片越撕越小。

我忽然恐慌起来,意识到自己正在目睹祖母一点点死去。因为被恐慌包围,我有些抖。但我努力控制着,不想让自己的抖被人看到。院子里,父亲和邻居在说话,商谈丧事的细节。他们声音不高,但听上去,仍然有些惊人。我一直待在屋子里,我不愿在这时离开祖母,还因为我女儿和弟弟的小儿子正在屋子里玩耍。他们跌跌撞撞地跑来跑去,又趴在凳子上摆弄一种叫变形金刚的玩具,争吵,有时还会发出笑声。我女儿比那小男孩大两岁,已上了幼儿园,她突然轻手轻脚地走到床前看看,问我:“太太死了吗?”

她的话让我惊讶。她不说睡着了吗而是说死了吗。她还不懂得死,大概这几天听多了这个字,已经知道把它与睡眠区别开来。我不知道该怎么回答她,身体还在抖。我还没有活到父母亲那样的年纪,在一个亲人集体中处于领先的位置,可以坦然地面对亲人的死亡。我也不像女儿那样还处在懵懂无知的年龄,尚不知死为何事。我像是真正第一次看懂了死亡,并意识到若干年后,父亲、母亲,包括我,以及所有的亲人,都将无可避免地这样离开人世。一股汹涌的悲伤几乎冲垮了我,我觉得自己的身体就像被祖母残存的鼻息吹动的纸片,轻,轻得无法控制。

后来,母亲忽然哭起来,并把一片剪成铜钱样的小纸片盖在祖母的嘴唇上。纸片纹丝不动。我的身体忽然就不抖了。土黄色的小纸片,对一个正在逝去的人有着怎样的追随?我不知道,我只觉得,人在死亡之际的灵魂,就像纸片那样,在经历一个从抖动到安静的过程。纸片,它在祖母的嘴唇上越来越沉,甚至重过了它模仿的那种铜质钱,母亲的哭声,父亲的哭声,姑姑的、我的、弟妹的哭声,这些哭声汇成的洪流,已经不能使它移动分毫。  再后来,出殡,纸片一路撒落,又被风吹起,吹得满天飞舞。一帮壮汉抬着棺木,仿佛只有棺木是沉重的,仿佛只有棺木内盖在祖母唇上的那已经看不见的纸钱是沉重的,其余的纸片,在一场乡村葬礼上,都像突然获得了发狂的激情。

一个人的死,也许并不比另一个人的死更寒冷,但寒冷只分配给了自己的亲人,足以把许多颗心冻僵。它分配得并不均匀,有的成员还没有能力接受它。我们在痛哭的时候,女儿也跟着哭,弟弟的小儿子也在哭,他们只是被吓哭了,有一点影影绰绰的悲伤。他们不理解死,也不理解大家为什么一起痛哭。

一个人在幼小的时候,被亲人围护,会以为天地本该如此。P3-5

随便看

 

豪情电子书网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2004-2026 hqxqw.com All Rights Reserved
更新时间:2026/10/25 12:12:08