本书中收录的故事均为非虚构，主角都是通常意义上典型的“好女人”“好女孩”，命运没有太突兀的大起大落，勤勤恳恳履行社会赋予自己的职责，是谁的妻、谁的妈、谁的女儿，围着一日三餐转，跟着柴米油盐走，却唯独不是她自己。但她们并非就此被命运的车轮裹挟，而是主动终止了“认命吧”的循环，勇敢向命运说“不”。于是，一切变得不一样了……
56岁的阿姨不给大家干活了，开着小车，一路向南；
25岁的女孩历经重重阻挠为自己争取了喜欢的名字；
49岁的农妇在快手写诗，她的生活里从此有了光；
56岁的心理咨询师追星王一博，不仅跨省打卡，而且给人偶织小毛衣；
……
在那些不是“家庭工具人”的时间，她们找到了自己对自己的肯定和愉悦来源。

时目，时间的眼睛。果麦文化旗下的一个编辑团队，多关注社会议题。

五十六岁女人的一次“逃离”
一个叫“招娣”的女孩，下定决心去改名
一位农妇在快手上写诗：和树生活在一起不知有多苦
一个心理咨询师在五十六岁那年成为王一博的妈妈粉
高考落榜十年后，我从深圳流水线女工做到纽约高薪程序员
附录一：阅读清单
附录二：愿望清单

这本书的灵感来源，
始于第一篇。还记得是一
个冬日的傍晚，来自微博
的一篇文章吸引了我的注
意——一位五十六岁的女
人决定离家出走。
这篇文章的主角是一
位五十六岁的郑州阿姨，
一辈子勤勤恳恳，服侍老
公，教育女儿，并且任劳
任怨把外孙带到上幼儿园
的年纪。然而某天，她毅
然开着小Polo，买好车顶
帐篷和各种自驾装备，一
路向南，绝尘而去——因
为她“不想给大家干活了”
。
看完很激动。也发给
了很多女性朋友。没想到
最激动的不是同年代的六
〇、七〇后，而是一九八
五至一九九五年出生的一
批。后来的事情大家都知
道了。这位阿姨离家出走
的事件得到的关注和支持
远远超出想象。根据此文
作者透露，阿姨二〇二一
年九月专门飞到北京，参
加快手组织的直播活动，
以及跟腾讯视频推进短纪
录片的合作，甚至有人想
把她的故事改编成女性公
路电影……
这是全网对任劳任怨
的中国女性角色的一次集
体情绪寄托和释放。正如
一位二十八岁的女生交流
时说的：真好，我终于觉
得自己老了之后不会沦陷
进生活的尘埃里。
一直被结婚生子、照
顾家人的社会职责推着往
前走的女性，未来将面临
同样的问题。会不会跟老
公无话可说，只能闷头带
完第二代继续带第三代，
唯一的寄托就是吃完晚饭
去楼下跳广场舞？如果不
会，还有什么可能性吗？
会继续美丽，继续做自己
喜欢的事情，继续向往诗
和远方吗？
哪怕有一次，可以主
动向命运说“不”吗？
本来想收录十篇这种
非虚构故事，可惜寻觅半
年，符合条件的寥寥无几
。然而选篇标准却在一次
次碰壁和放弃中愈发明晰
和坚定：
首先，主角一定是一
位普通女性。选择“放弃
高薪去日本学烘焙然后开
个小店…卖掉北京的豪宅
去南方承包一座山”的，
虽然也很令人敬佩，但不
属于“为自己活一次”，而
是“按自己的意愿过一生”
。这完全是另一个维度的
人生。
其次，主角之前的人
生，一定是有“按部就班”
属性的。什么是按部就班
呢？幼年有学上，成年结
婚生子，行为符合“贤妻
良母”的听话模式，并且
过着还算安稳的平淡生活
。
最后，主角的选择一
定没有“倾家荡产”的物质
代价。有的人是开车远行
，有的是坚持写作，有的
追星，有的只是想要一个
自己喜欢的名字。这些都
是满足自己精神生活需求
的方式。绑定甚至损害家
人的物质利益，对目前大
多数中国女性来讲，根本
不是一个选项。
总的来说，是典型的“
好女人…‘好女孩”，命运
没有太突兀的大起大落，
勤勤恳恳履行社会赋予自
己的职责。在那些不是“
家庭工具人”的时间，她
们找到了自己对自己的肯
定和愉悦来源。
本着宁缺毋滥的原则
，有了这本小书。“错了
就改，对了就继续往前走
。不要在自己快耗尽的时
候，才选择了自由。”
希望你即使到了人生
的下半场，也勇敢活出自
己。起码，为自己活一次
。

不是与过去决裂，而是在按部就班的生活里留点时间给自己。女性们，不要在自己快耗尽的时候，才选择了自由。
5位中国女性的真实故事，她开车远行，她坚持写作，她快乐追星，她给自己起了喜欢的名字，她从工厂走到谷歌。别怀疑，不同年龄的女性，都拥有着活出自己的底气。

01 蓄谋已久的逃离
苏敏从来没想过自已有一天能够这样自由自在。
她终于夺回了这辆靠在超市打工两年买来的大众白色Polo，不用担心会被丈夫突然拿走车钥匙；副驾上终于没有喋喋不休的说教；连吃饭也可以按照自己的想法来了：以前为了照顾丈夫的口味，炒菜都很清淡，现在她酣畅淋漓地往锅里加辣椒，辣椒炒肉，辣椒炒鸡蛋，清炒辣椒，吃到鼻尖冒汗。
二〇二〇年九月二十三日上午，她驶出地下车库，女儿的身影逐渐消失在后视镜里。往前，开出小区院门，混入主街的车流，再上高速，她越开越快，直至离开郑州地界。苏敏暂时不再是妻子、妈妈、女儿、外婆，只是一名普通“游客”。
在她人生的前半程，“忍耐”是一以贯之的主题。小时候，两个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同样放纵的冲动，任务是帮弟弟们清洗弄脏的裤子；年轻时，面对丈夫的暴力与冷漠，她为了女儿有个完整的家庭继续忍耐；女儿大学毕业要找对象，为了不让女儿难堪，她又忍下来；两个外孙出生，她要照顾孩子的孩子，还得忍下去。
直到二。一九年冬天的某一个下午，她密不透风的人生迎来了一个休止符。那天她一如既往地上网查找穿越小说，不知怎么点进去一个链接，是一位博主在分享自驾游经历。苏敏瞬间被击中：居然还有这样的选项?
苏敏觉得自己也可以。她当即告诉了女儿，女儿看了一眼视频，以为她只是开玩笑，和她讲，你这不定啥时候才能出去。女儿生下一对双胞胎，需要苏敏帮忙看孩子。但苏敏这次目标坚定，“我说，明年小孩儿一上幼儿园我就走”。
为了离开的这一刻，她默默准备了接近一年。表面上，她还是那个操持家务的好外婆，实则暗度陈仓：照看外孙的间隙，她在网络上查找自驾游的攻略，看到有用的装备就一点点加进淘宝购物车，大到帐篷、储物柜、冰箱，小到锅碗瓢盆、柴米油盐。
为了赚取路费，她开始偷偷录短视频。白天“偷偷摸摸”地拍一些素材，做菜的，擀面条的，做辣椒酱的，晚上趁大家都休息了，再偷偷剪辑发布。不能被丈夫知道，不然肯定会招来讽刺，也不好意思被女儿女婿见到。
苏敏从没那么盼望过一个春天，二〇二〇年三月是约定好送外孙上幼儿园的时间。不料一场疫情蔓延全国，幼儿园延迟入学，苏敏也不得不困守在家里。
“看看还出去不。”丈夫有点幸灾乐祸的意味。苏敏无心跟他争辩，继续往购物车里装东西。
九月，终于把两个外孙送进了幼儿园，苏敏觉得自己的“任务完成了”，她告诉女儿，孩子最难带的时候我都给你们带过来了，以后我要出去玩。女儿担心苏敏的安全问题，但她用行动证明了自己的决心：直接下单了放进购物车里的装备。 快递一件件送到家里，丈夫有点慌了。“我要是走了，他得从女儿家搬走，没有人给他做饭了。”苏敏说。丈夫想了很多种方式阻止她，先用最惯常的打压法。帐篷在车顶上安装好了，丈夫说：“这个钱扔得好可惜，要不了．两天你就不住了，你啥事儿都是新鲜一时。”后来他甚至想拔出车里的ETC卡，被女婿斥责才作罢。
苏敏心里认定了，这次自己非走不可，没有转圜的可能。“我不能再这样生活下去。”
现在，游客苏敏的车里塞得满满当当：后备厢里装着食物、便携式煤气罐、水、锅碗瓢盆，后排座位上挤着行李箱，里面有羊绒大衣和秋裤——她打定主意秋冬天也不回来了。还有小冰箱、太阳能蓄电池，甚至带上了无线路由器，充了半年的网费。
她一路从郑州开到小浪底，三门峡，又跑到西安住了一周。她从不走夜路，到了傍晚就找地方停车，花大概半个小时的时间搭好帐篷，晚上就睡在车顶。一路上，她住过空空荡荡的停车场、免费的房车露营地，还在高速服务站短暂停留过一晚。最开始她还害怕路人围观，吃饭要躲起来，后来慢慢习惯了各种目光，搭帐篷、收梯子，“动作如行云流水”。
从西安往成都的途中，要绕过秦岭，那里的险峻令驾驶经验丰富的司机都恐惧。苏敏在山里绕了八九个小时，一路上只见到两辆车，但恐惧、孤独完全不存在，她只觉得自由。
当天中午，秦岭雾气缭绕，能见度不足二百米，苏敏停下车待了会儿。风也是自由的风，她拍了一个小视频发到家庭群里：“你看这个路多陡，这个山多漂亮。”只有女儿回复，让她注意安全。
我见到苏敏时，她已经到达成都。她比我想象中要瘦小许多，一米五多点的个头，扎马尾，穿一件亚麻色的卫衣，显得轻盈爽快。
苏敏出来后的这一个月，一共驾驶了一千多公里，加了五次油，驾照因各种意外被扣了九分，但也同时拥有了结婚后这些年来最多的笑容。
或许在女儿看来，这个决定有些草率，但只有苏敏知道，自己是“真的承受不住了”。
P3-8