把沈从文放在整个二十世纪中国巨大变动的历史过程中，重新理解他的文学，理解一个“得其自”的文学家，如何转变为一个痛苦的思想者，又如何在精神的严酷磨砺下身处时代边缘却成为深入历史文化深处的实践者。
本书沿着沈从文的作品展开，透过字里行间，剖析他在不同阶段的文学、思想实践，贯穿起三种形象，勾连成一条变化的、丰富的生命轨迹，并进而探讨他身后形成的绵延不绝的“沈从文传统”在当代的回响。

开篇对话空间：沈从文与二十世纪中国
一、三个阶段，三种形象003
二、重新认识他的文学005
三、从文学到痛苦的思想022
四、偏离时代却走入历史文化深处的个人实践040
第一讲《从文自传》：得其“自”而为将来准备好一个自我
一、为什么要写自传051
二、地方性052
三、小孩读大书056
四、看杀人059
五、无量快乐066
六、对于人类智慧光辉的领会069
七、自传面向将来074
第二讲《湘行书简》：一条河与一个人
一、奇特的写作情景079
二、没有定见、定位、定向、定范围的“看”美080
……