街上出现了第个突然失明的人，紧接着是第二个、第三个……
一种会传染的失明症在城市蔓延，无人知晓疫情为何爆发、何时结束。
失明症造成了前所未有的恐慌与灾难，一批又一批感染者被集中隔离。
食物短缺，组织崩溃，文明与尊严变得不堪一击。
人们逐渐剥离道德的外衣，陷入比失明更绝望的苦难境地。
在这些人中，只有一个女人还能看见。
她的眼睛，是这个疯狂的世界里唯尚存的理智。

若泽·萨拉马戈（Jose Saramago，1922-2010），葡萄牙作家。1947年出版首部小说《罪孽之地》，1995年获葡萄牙语文学奖项卡蒙斯文学奖。1998年，因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事，不断地使我们对虚幻的现实加深理解”，被授予诺贝尔文学奖。
萨拉马戈的作品风格独特，内涵深刻，作品主题大多关心的是人类的命运与世界的前途。写作手法上，他创立了一种充满想象、隐喻和讽刺的小说类型，赢得了无数读者的赞誉。
他一生创作了数十部小说和其它文学作品，已经被翻译成30多种语言，总销售超过350万册，主要作品包括《修道院纪事》《洞穴》《大象旅行记》《石筏》《所有的名字》《双生》等等

失明症漫记
这里安睡着一个愤怒的人——译后记
萨拉马戈诺贝尔文学奖获奖演说人物如何当上师父，而作者成了他们的学徒
1998年诺贝尔文学奖颁奖典礼致辞

诺贝尔学院“世界文学百部佳作”
诺贝尔文学奖得主萨拉马戈代表作。
萨拉马戈诞辰100周年纪念版！
一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。
阅读萨拉马戈，就是重新看见世界。
不要继续做理智上的盲人，否则，这本末日寓言小说里的情节，还会在现实中反复上演。

这里安睡着一个愤怒的
人
1
欣逢葡萄牙第一位诺贝
尔文学奖获得者若泽·萨拉
马戈百年华诞，读客文化陆
续再版这位文学巨匠的三部
作品：《失明症漫记》《复
明症漫记》《修道院纪事》
。作为这三部小说的译者，
回忆起当年的大情小事，不
禁感慨系之。
2
二○一○年六月十九日，
葡萄牙新闻社北京分社社长
贾东尼先生打来电话，告诉
我诺贝尔文学奖得主若泽·
萨拉马戈于日前逝世。虽然
早已得知老作家几年来因病
卧床，但这不幸的消息仍然
让我震惊：像他这样不屈不
挠与黑暗和丑恶搏斗的人，
怎会轻易向死神屈服呢？
我当即发出唁电：
若泽·萨拉马戈作品的中
文本译者和读者对大师的逝
世表示沉痛哀悼，并永远铭
记他对世界文坛的贡献。
我坐在写字台前沉思，
此前的两封信清晰地在脑海
中浮现。
一九九八年四月末，我
以《修道院纪事》的中文译
本获得中国第一届“鲁迅文
学奖·全国优秀文学翻译彩
虹奖”。五月一日，萨拉马
戈从他在西班牙加那利群岛
兰萨罗特岛的寓所用传真发
来贺信：
亲爱的范维信教授：
得悉你获奖，表示祝贺
和高兴。双重祝贺，双重高
兴，这是因为，你翻译了《
修道院纪事》一书，我得以
怀着尊敬和友好之情分享你
人生中这幸福的时刻。我相
信，这不是最后一次，更多
的幸福时刻在等待着你，这
实为你杰出的工作使然。
短短几个月后，即同年
十月，瑞典文学院宣布把该
年度诺贝尔文学奖授予若泽
·萨拉马戈。一位新闻界的
朋友在第一时间打电话告诉
我这一消息，我立即写信祝
贺：
得悉你获奖，我并不感
到意外，因为你当之无愧，
你的《修道院纪事》当之无
愧，你的全部作品当之无愧
。
但是，若泽·萨拉马戈寓
所的电话传真一直发出忙音
，第二天还是这样。我想，
大概全世界都在往他家里打
电话或发传真。电话传真挤
不进去，只得采取最古老、
最传统的办法：通过邮局寄
去。
3
常常有朋友问我：你是
怎样开始翻译萨拉马戈作品
的？
其实，在一九八七年之
前，我对葡萄牙文学几乎一
无所知，翻译出版的仅限于
巴西作家的作品，例如若热
·亚马多的《死海》和《老
船长外传》，埃里科·维利
希莫的《大使先生》和《安
塔列斯事件》，以及贝纳多
·吉马良斯的《女奴伊佐拉
》等。凑巧的是，那一年，
就在我赴葡萄牙里斯本大学
文学院进修前不久，应我国
文化部邀请，巴西“百万书
翁”、文学院终身院士若热·
亚马多偕夫人来华访问。一
天晚上，他在香格里拉饭店
设宴招待几位朋友。席间，
有这样一段对话：
“范，听说你要去葡萄牙
，是吗？”
“对。可是，你刚到北京
才两天，这么快就知道了？
”
“哈哈，我消息灵通得很
哪。我问你，你了解哪些葡
萄牙作家？”
“对于葡萄牙作家及其作
品，如一句中国俗语所说，
我是两眼一抹黑！”
“那么，我给你写一封介
绍信，好吗？”
“那当然好啦！感谢，非
常感谢！”
天上掉馅饼，求之不得
的好事。
……
与国家话剧院合作，香
港话剧团也排演了话剧《盲
流感》。
两者都是根据《失明症
漫记》改编的，编剧是中国
国家话剧院的冯大庆女士，
导演也是中国国家话剧院的
王晓鹰博士。
甚至河南省信阳师范学
院话剧团也排演了《失明的
城市》，估计使用的也是冯
大庆女士的本子。
中国国家话剧院和香港
话剧团的海报上，都写着“
文学顾问：范维信”。其实
，我既没有顾，也没有问。
两家几次邀请我去他们的排
练场，我都谢绝了，仅仅去
欣赏了中国国家话剧院在北
京大学百周年纪念讲堂的一
场演出。两部话剧的原材料
都来自葡萄牙的萨拉马戈，
制造商是中国国家话剧院和
香港话剧团，我只不过用中
文对原材料进行了包装。一
个表演艺术的门外汉去“指
导”顶尖的表演艺术家们，
孔子门前卖《三字经》，岂
不滑稽。
在国外，几乎同时，巴
西、日本和加拿大联手将《
失明症漫记》拍成电影，由
巴西人费尔南多·梅里尔斯
导演，主要演员来自美国。
我看了电影的DVD，有中文
字幕，电影名是《盲流感》
。当然，话剧和电影的表现
手段不同，我缺少艺术细胞
，没有资格评论优劣，但凭
着门外汉的直觉认为，就震
撼力而言，国产话剧《失明
的城市》或《盲流感》绝不
亚于巴西、日本、加拿大、
美国合作的电影《盲流感》
——三者的原材料都是从葡
萄牙进口的。
6
萨拉马戈生前希望在他
的墓碑上镌刻这样的墓志铭
：这里安睡着一个愤怒的人
。之所以愤怒，是因为他认
为“虽然我活得很好，可是
这个世界却不好”“残忍是人
类的发明”“当权者专横，把
一部分人排除在社会之外”
。他写作不是为了让读者消
遣，而是要把令人愤怒的社
会现象写出来，让人们去思
考。
现在，这位充满强烈社
会责任感的作家已经离开了
令他愤怒的世界，用留下的
作品永远启迪后人。
但愿有更多

1
黄灯亮了。前面两辆汽车抢在信号灯变成红色以前加速冲了过去。人行横道边出现了绿色的人像。正在等候的人们开始踩着画在黑色沥青上的白线穿过马路，没有比它更不像斑马的了，人们却称之为斑马线。司机们个个急不可耐，脚踩离合器，使汽车保持紧张状态，进一进，退一退，像一匹匹感到鞭子即将从空中抽下来的马一样躁动不安。行人刚刚过去，给汽车放行的信号还要迟几秒钟，有人说被拖延的这点时间表面看来微不足道，但如果我们用它乘以全城数以千计的信号灯，再乘以三种颜色不断变化的次数，那么它便成为交通堵塞，现在常用的说法是塞车，最为重要的原因了。
绿灯终于亮了，汽车猛地启动，但人们马上发现并非所有的汽车都一样。中间一行的头一辆还停在那里，大概是出了什么机械故障，离合器松动，变速箱操纵杆不能入位，液压系统出了毛病，制动器不能复位，电路出了什么问题，要么事情简单一些，汽油用完了，这种情况不会是头一次出现。人行道上又聚集了一群行人，他们看见一动不动的汽车里的驾驶员在挡风玻璃后面挥动着手臂，他后面的汽车都在歇斯底里地鸣喇叭。几位驾驶员已经跳到路上，准备把出了毛病的汽车推到不阻碍交通的地方，他们气势汹汹地敲打关得严严实实的车窗，车里那个人把头转向他们。转向一边，又转向另一边，看得出来，他正在呼喊什么，从口形判断，他在重复一个字，不，不是一个字，而是三个字。确实如此，等到终于有人把一扇车门打开之后才知道他在喊，我瞎了。
没有人会相信。从此刻匆匆一瞥能观察到的情况来看，那个人的眼睛似乎是正常的，虹膜清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密。但他双目圆睁，面部肌肉抽搐着，忽然间眉头紧锁，任何人都能看出来，这一切是因为他痛苦得失态了。在一刹那间，刚才看到的一切都消失了，他用攥得紧紧的拳头遮住眼睛，仿佛还想把最后一刻的影像，信号灯上那圆圆的红色光亮留在脑子里。人们扶他下车的时候，他还一再绝望地喊着，我瞎了，我瞎了；泪水涌出来，使那双他自称瞎了的眼睛更加明亮。会好的，看着吧，会好的，有时候是神经问题，一个女人说。信号灯已经变了颜色，一些好奇的行人围过来，后面的驾驶员们不知道出了什么事，还以为是普通的交通事故，他们大声抗议着，车灯碰碎了，挡泥板撞瘪了，都不至于造成这么大的混乱。叫警察来，他们喊道，把这堆破铜烂铁挪走。这时盲人哀求说，劳驾了，你们当中谁把我送回家去吧。刚才说是神经问题的那个女人认为，应当叫一辆急救车，把这个可怜的人送到医院去。但盲人说不要这样，他不想如此麻烦别人，只求把他领到他住的那栋楼的门口就行。我家离这里很近，你们这样就是帮我大忙了。那么，汽车呢，有人问道。另一个声音回答说，钥匙在车上，把车停到人行道上吧。没必要，第三个声音说，车由我来管，我陪这位先生回家。人群里发出一阵表示同意的低语。盲人感到有人扶着他的手臂，来吧，跟我来，刚才那个声音说。人们把盲人安置在副驾驶座位上，给他系上安全带。我看不见，看不见，他一边哭一边小声说；告诉我你住在什么地方，那个人问道。车窗外面，一张张好奇的面孔朝里张望，焦急地想知道究竟是怎么回事。盲人举起双手在眼前晃了晃，我什么都看不见了，好像在浓雾里，好像掉进了牛奶海里；可是失明症不是这么回事，那个人说，听人说失明症看什么都是黑的；可我看一切都是白的，也许刚才那个女人说得对，可能是神经的问题，神经这个鬼东西；我知道是怎么回事，是一场灾难，对，就是一场灾难；请告诉我你住在什么地方。就在这时响起了发动机启动的声音。仿佛失去视力有损于记忆力，盲人结结巴巴地说出地址，之后又补充道，我不知道该怎样感谢你才好；那个人回答说，哎呀，这算不了什么，今天我帮助你，明天你帮助我，我们都不知道以后会遇到什么事情呢；说得对，我今天早晨出门的时候，哪能想到会遭遇这么一场劫难呢。他感到奇怪，怎么他们还停在原地不动。为什么我们还不走，他问；现在是红灯，对方回答；盲人啊了一声，又哭起来。从现在开始，他再也无法知道什么时候是红灯了。
P3-5